Из сети Интернет

AESLIB

91,3 тыс. подписчиков.

Размещено 5 января 2025 г.

Скопировано 21 января 2025 г.

6970 прочтений

Сталин сказал: «Посмотрите на него!

Он такой молодой,

что даже городового не видел»

Герой Советского Союза № 4

Его жизни хватило бы на несколько биографий: он спасал челюскинцев, и его имя в Указе о присвоении семи лётчикам звания Героя Советского Союза стоит на четвёртом месте, а Звезду Героя он получил под номером два. В Великую Отечественную Николай Каманин командовал авиадивизией и авиакорпусом, а после войны стоял у истоков космонавтики.

Детство

Николай появился на свет 18 октября в 1909 года в городке Меленки в 50-ти верстах от уездного Мурома и в 150-ти от губернского Владимира. Отцу, Петру Ивановичу, было 37 лет, он работал в артели сапожников. Мама, Стефанида Даниловна была на 8 лет младше мужа, она не работала и воспитывала семерых детей. После революции было голодно, и отца, человека очень честного, избрали в уезде завпродотделом, но в 1919-м он умер от сыпного тифа. Вдова устроилась ткачихой на местную текстильную фабрику, которая, как ни странно, во времена военной разрухи, работала. Стефанида Даниловна подняла всех семерых детей, всем дала образование.

Когда в Меленках приземлился настоящий аэроплан, Коля с ватагой друзей побежал смотреть на него. Лётчик в шлеме с очками и кожаном реглане произвёл на мальчишек неизгладимое впечатление. Николай после этого буквально заболел авиацией, а в 14 лет решил стать военным лётчиком. Подтолкнул его к этому министр иностранных дел Англии лорд Джордж Керзон, который в мае 1923-го пригрозил Советской России повторной интервенцией. В те дни Коля увидел плакат, на котором был самолёт, а на нём кулак и надпись: «На ультиматум Керзона ответим усилением воздушного флота». У Коли хранился серебряный полтинник, и он без сожаления отдал его на строительство самолётов.

Младший лётчик

В школе Коля удивлял учителей и одноклассников серьёзностью и необычайной целеустремлённостью. Он хорошо учился, занимался спортом. Читая книги о выдающихся людях и авиации, он делал карандашом пометки на полях, выписывал цитаты в тетрадь. Для аэроклуба Коля годами не вышел, он ездил в Муром и спускал все карманные деньги, прыгая с парашютной вышки. В 1926-м Николай окончил девятилетку и хотел поступить в авиашколу, но ему было только 17, и он подрисовал в метрике к девятке едва заметную чёрточку. В Ленинградской военно-теоретической школе подлога не заметили, Николай успешно выдержал экзамены, и стал курсантом. Через год Каманин школу окончил и получил направление в школу военлётов в Борисоглебске, за год его научили летать, дали в петлицы два «кубаря» и присвоили звание младшего лётчика.

Дальний Восток

В конце 20-х в самом разгаре был советско-китайский конфликт вокруг КВЖД, и, едва выйдя за порог школы, Каманин попросил отправить его на Дальний Восток. Рапорт удовлетворили, но пока выправили проездные документы, пока лётчик полмесяца добирался до Владивостока на поезде, война закончилась: в Особую Дальневосточную армию Каманин прибыл 22 декабря 1929-го в день подписания протокола об окончании конфликта. Каманина зачислили в 40-ю особую авиаэскадрилью, которая базировалась в Спасск-Дальнем в 220 км от Владивостока. Там в 1933-м он встретил свою любовь на всю жизнь. Ровесница финка Мария Мисюль была замужем за военным, у неё был 5-летний сын Аркаша, но Каманин увёл её от мужа, Аркашу усыновил, и стал для него не отчимом, а настоящим отцом. Когда во Владивостоке встречали пароход со спасёнными челюскинцами, 6-летний Аркаша на пристани громче всех кричал «Папа!».

Обстановка на Дальнем Востоке оставалась напряжённой, лётчики должны были повышать своё мастерство, и поэтому много летали, отрабатывая элементы воздушного боя. Каманин освоил бомбометание, фоторазведку, научился летать вслепую и по ночам, и стал одним из лучших пилотов своей эскадрильи. Однажды его вызвал комэск и дал особое задание: обследовать полтора десятка полевых взлётных площадок, и нанести их на карту. Командир хорошо изучил своих подчинённых, и был уверен, что скрупулёзный и дотошный лейтенант Каманин с этим заданием справится лучше всех, ничего не упустит. К Каманину прикомандировали четырёх рядовых и лошадь с тачанкой, и они убыли в двухмесячный пеший поход. Каманин тщательно изучил рельеф местности, которая могла в любой момент стать театром военных действий, и привычка оценивать территорию и с земли, и с неба, осталась у него навсегда, и потом не раз выручала.

«Челюскин»

В начале августа 1933-го из Мурманска вышел пароход ледокольного типа «Челюскин», спущенный на воду за полгода до этого в Дании. «Челюскин» шёл во Владивосток по Северному морскому пути, чтобы выяснить, можно ли пройти в Тихий океан за одну навигацию. В плавание отправились 53 человека команды, 59 пассажиров, 26 коров и 4 поросёнка. В море у одной пассажирки родилась дочь Кристина, 8 человек сошли на последней стоянке. 13 февраля 1934-го, «Челюскин», раздавленный льдами Чукотского моря, затонул, 104 человека спустились на лёд и разбили лагерь.

В Москве встревожились не на шутку, и для спасения сидящих на льдине людей создали специальную правительственную комиссию, которая решала главный вопрос: как вызволять людей — на оленях, на собаках, на аэросанях? Думали направить туда ещё один ледокол, но сообразили, что пока он дойдёт, живых на льдине не останется. Хотели даже использовать дирижабли, и на пароходе «Смоленск» везли два комплекта, но сам пароход застрял в бухте Проведения, и использовать цеппелины не вышло. После долгих обсуждений сошлись на том, что лишь авиация справится с задачей.

Когда Москва распорядилась сформировать в их эскадрилье авиаотряд для спасения челюскинцев, Каманин обрадовался, а потом сам себя отрезвил: ну кто пошлёт на столь ответственное задание самого молодого пилота, когда в их части достаточно более опытных лётчиков. Но комэск думал иначе: Каманина не просто отобрали в отряд, его назначили командиром.

Перегонять самолёты из Владивостока к Чукотскому морю по воздуху не рискнули, разобрали пять самолётов Р-5, и погрузили на пароход. (Р-5 – одномоторный многоцелевой цельнодеревянный биплан конструкции Николая Поликарпова мог летать со скоростью 225 км/час на максимальную дальность 800 км). Почти месяц они шли до Олюторского залива, но там преодолеть льды не смогли. Каманин, впервые попавший на север, понял всю абсурдность первоначального плана: вместо 200 км им придётся лететь в 10 раз больше по неизвестной трассе без средств аэронавигации. В тех условиях даже просто взлететь рядовому лётчику было не под силу.

В отряде Каманина были опытные лётчики полярной авиации, орденоносцы Василий Молоков и Фабио Фарих. Когда обсуждали, как из Олюторки лететь до ближайшей к лагерю челюскинцев береговой точки села Ванкарем, Каманин предложил кратчайший маршрут, но Фарих сказал, что это очень рискованно, и предложил другой. Каманин, как командир, отстранил его от полётов.

К 21 марта техники собрали все пять Р-5. Лётчики Маврикий Слепнёв и Сигизмунд Леваневский летали на американском Consolidated Fleetster 17AF, Иван Доронин — на немецком Junkers W 33, а Анатолий Ляпидевский на двухмоторном АНТ-4 (тяжёлый бомбардировщик ТБ-1) конструкции Андрея Туполева. Все три самолёта от Р-5 отличало то, что они были монопланами, и имели закрытую, хотя и не герметичную пилотскую кабину.

От Олюторки до Ванкарема они добирались 17 дней. Ветер был такой, что казалось, самолёт просто снесёт в океан. 10 минут в открытой кабине на таком ветру, который из-за скорости самолёта ещё усиливался, и холоде — уже подвиг, а лететь приходилось куда дольше. Утеплялись, как могли, едва помещались в узкую кабину, на лице была маска с прорезями для глаз, которую закрывали очки. Управлять самолётом в таком облачении было не просто. Из пяти Р-5 до Ванкарема долетели только Каманин и Молоков.

Где расположен ледовый лагерь челюскинцев, толком никто не знал, найти его по радиосигналу не удалось. Ляпидевский обнаружил лагерь 5 марта лишь с 29-го раза. Он сумел сесть на льдину, и доставил на Большую Землю двоих детей и 10 женщин. Это был единственный рейс, когда один самолёт вывез столько людей: АНТ-4 получил повреждение, больше в спасательной операции не участвовал, и основная нагрузка ложилась на Р-5.

Месяц к челюскинцам никто не летал, и лишь 7 апреля к ним вылетели Каманин и Молоков. Лететь наугад, пробивая сплошную облачность, имея из средств навигации только компас, изрядно вравший в тех широтах, и приблизительный штурманский расчёт, который не мог учесть силу и направление ветра в конкретной точке, было дерзостью, граничившей с безрассудством. Штурман Николай Шелыганов определил направление и примерно рассчитал скорость, но сам не полетел: это место в кабине и дополнительный расход топлива.

Самолёты в лагере ждали каждый день, и каждый день строили новую полосу длиной 600 и шириной 100 метров, потому что ту, что сделали вчера, к утру заметало так, что не найдёшь, а чаще льдины просто ломало. В качестве главного ориентира разводили костёр. Каманин и Молоков сели благополучно, в заднюю кабину усаживали 2—3 человека. На второй день, чтобы взять больше людей, приспособили ящики из-под парашютов, которые укутывали брезентом, человека одевали во всё, что было, засовывали в ящик в лежачем положении, и два ящика подвешивали под крыльями. Страшно представить, что чувствовал человек, летящий в закрытом ящике: а вдруг он оторвётся, а вдруг грохнут о полосу при посадке… Эти ящики под крыльями увеличивали воздушное сопротивление самолёта, до крайности затрудняли взлёт, посадку и управление на маршруте. Однажды Каманин поставил рекорд: за день он сделал три рейса, вывезя 15 человек, а всего за 9 рейсов он доставил 34 человека — почти треть челюскинцев. Молоков за те же 9 рейсов вывез на 5 человек больше. Вся операция заняла неделю.

Герой Советского Союза

17 апреля 1934-го все советские газеты опубликовали вышедший накануне Указ об установлении высшей в Стране Советов степени отличия — звания Героя Советского Союза. 20 апреля это звание присвоили лётчикам Анатолию Ляпидевскому, Сигизмунду Леваневскому, Василию Молокову, Николаю Каманину, Маврикию Слепнёву, Михаилу Водопьянову и Ивану Доронину. Молокову, старшему в этой когорте, было 39, младшему, Каманину, по паспорту — 26, а по правде — 25 лет.

На банкете, устроенном в честь челюскинцев и их спасителей в Георгиевском зале Кремля, Каманин сидел рядом со Сталиным. Провозглашая очередной тост, Сталин сказал: «Посмотрите на Каманина! Он такой молодой, что даже городового не видел», что, конечно же, было метафорой: когда городовые пропали, Коле было уже 8 лет, и городовые его, сорванца, не раз гоняли.

Академия им. Жуковского

Каманина перевели в Москву, зачислили в Академию им. Жуковского, в 1937-м вместе с Водопьяновым, Ляпидевским и Молоковым избрали в Верховный Совет, дали 5-комнатную квартиру в знаменитом Доме на набережной. Жена приехала в Москву уже с двумя детьми: в июле 1934-го у Каманиных родился сын Лев. Каманин настоял, чтобы Мария поступила на факультет иностранных языков. Обучаясь в академии, Каманин серьёзно занялся английским языком, и писал жене письма только по-английски. В 1938-м, окончив академию с отличием, Каманин получил под команду 19-ю бригаду лёгких бомбардировщиков в Харьковском гарнизоне. В бригаде один полк был оснащён бипланами P-Z — глубоко модифицированными Р-5, другой имел на вооружении довольно новые скоростные бомбардировщики СБ конструкции Туполева. В самом конце Зимней войны бригаду перевели на фронт, и хотя отличиться не довелось, Каманину присвоили полковника. Семья всё это время находилась в столице.

Ташкент

В конце 1940-го Каманина перевели в Среднеазиатский военный округ на должность замкомандующего ВВС, и семья переехала вслед за ним в Ташкент. В августе 1941-го он участвовал в совместной с англичанами операции «Согласие» в Иране. За время войны через Иран в СССР из США поступила четверть всех ленд-лизовских грузов.

Первая генеральская звезда

Летом 1942-го Каманину приказали быстро сформировать и подготовить к боевым действиям штурмовую авиадивизию. 16 октября 1942-го 292-я ШАД, в составе которой было 120 «летающих танков» ИЛ-2, прибыла на Калининский фронт в район Андрианополя. В феврале 1943-го Каманина поставили на 8-й смешанный авиакорпус, в марте он получил на погоны первую генеральскую звезду. В новой должности Каманин совершенствовал тактику применения штурмовиков. Командирам такого уровня не рекомендовали самим летать, но Каманин умудрился совершить 21 боевой вылет — даже для рядового штурмовика это много, ведь если командир самолёта сумел живым вернуться из 30-ти боевых вылетов, ему давали Героя. Если бы Каманин гнался за наградами, он мог ещё девять раз слетать, и получил бы вторую Звезду.

Сын

В 1943-м Аркадий приехал с матерью на фронт и остался в корпусе отца, в тайне от него стал летать на У-2, а потом, когда отец принял у него экзамены, летал в эскадрилье связи. Отец 9 лет назад стал самым молодым Героем, а сын — самым молодым пилотом Второй Мировой.

В июле 1943-го 5-й ШАК под командованием Каманина воевал на Курской дуге, полки корпуса совершили порядка 3 тыс. вылетов, а потом начались бои за Украину. Во время Корсунь-Шевченковской операции корпус действовал в тяжёлых погодных условиях на пределе дальности ИЛ-2. На Параде Победы в сводном полку 2-го Украинского фронта старшина Каманин и генерал-лейтенант Каманин шли вместе.

После войны Каманин работал в Управлении гражданской авиации, окончил Академию Генштаба, командовал ВВС ТуркВО. В 1947-м от менингита умер Аркадий, учившийся в Академии им. Жуковского. Для Николая и Марии это стало страшным ударом.

Космос

В начале 60-х Каманину поручили сформировать специальный отряд военных лётчиков для подготовки и обучения их к полёту в космос. Никто не знал, как поведёт себя организм в условиях огромных перегрузок и невесомости, никаких методик не было, и всё делали ощупью, на глазок, каждую минуту рискуя потерять человека. В 52 года Каманину пришлось осваивать новую для всех область деятельности. Он первым в мире создавал учебные программы, разрабатывал специальные тренажёры, придумывал методики. Он всё время находился рядом с будущими покорителями космоса, наметил очерёдность их полётов. Каманин добился полёта Валентины Терешковой. При нём осуществилась стыковка двух кораблей, стыковка и групповой полёт трёх космонавтов, экспедиция на долговременную орбитальную станцию, при нём Алексей Леонов впервые вышел в открытый космос. Гибель 27 марта

1968-го Юрия Гагарина стала для Каманина трагедией всей жизни.

В 1972 году Каманин вышел в отставку. Он прожил ещё 10 лет, проводя время с внуками, за игрой в шахматы и написанием 12-ти книг, вышедших при жизни. В конце прошлого — начале нынешнего века были изданы дневники Николая Каманина, которые он вёл всю жизнь.

11 марта 1983 года Николай Каманин умер. Ему было 73 года.

Источник: https://dzen.ru/a/Z3mRWG4fV3hXZLOh

Мой Воронеж

с Анной Журавлевой

Как политрук из Воронежской области

организовал партизанское движение

в Беларуси

Как много мы знаем о партизанах в годы Великой Отечественной войны? Когда начинаешь изучать эту тему, то в основном попадаешь на одни и те же данные — партизанское движение было слабо развито в первые месяцы, только с 1942 года стало направляться из центра, поставляться оружие и всё в этом роде. Одними из первых партизан всегда называют Алексея Фёдорова и отряд Судоплатова. Но так происходит потому, что зачастую все переписывают информацию друг у друга. Практически никто и никогда не вспоминает Виктора Ливенцева, к сожалению. А вы знаете, кто это такой? Наш с вами земляк родом из Воронежской области, который одним из первых, если не первый, организовал партизанское движение в Беларуси и, как следствие, на территории всего СССР. Потому как война с Беларуси, собственно, и началась, именно там немцы перешли границу 22 июня 1941 года.

Виктор Ильич Ливенцев родился в селе Давыдовка Лискинского района в 1918 году. В 1938 году Виктора призвали на срочную службу в Красную Армию. Сначала парень служил кавалеристом, как и многие в первые месяцы армейской жизни. Уж не знаю, почему именно так, но когда изучаешь биографию очень многих Героев той самой войны, неважно, танкисты, пехотинцы или ещё кто-то, как правило, у большинства первые месяцы службы — кавалерист. Вот и наш герой так.

Виктора Ильича переводили из одной дивизии в другую, пока не заметили в нём задатки хорошего руководителя. А это, знаете, не самое лёгкое бремя в армии, в Советской. Надо уметь не просто подать личный пример, но и организовать солдат в трудный момент, заботиться о них, обучать и всячески развивать. В итоге, в 1940 году его отправили в Гродненское военно-политическое училище, обучаться на политрука. В 1941 году, перед самой войной, он это училище закончил.

22 июня 1941 года рота Ливенцева одной из первых вступила в бой с врагом, потому как находилась неподалеку от границы. Три дня бойцы защищали высоту среди болот, даже не подозревая, что они уже давным-давно окружены. Когда пришло осознание этого и понимание того, что никто на помощь не придёт, решили прорываться из окружения. Ливенцев возглавил одну из групп, которая вышла и затем снова попала в окружение, уже под Волковыском. А далее снова выход из окружения, блуждание по лесам и новое окружение, уже под Бобруйском. В общем, за первые несколько недель войны, группа, которую возглавлял политрук Ливенцев умудрилась несколько раз занимать господствующие высоты, сражаться за них, наносить фашистам урон, выходить из окружения и сражаться уже за другую высоту.

В конце июля Ливенцев с группой таких же как он, постоянно выходивших из окружения, оказался в оккупированном Бобруйске. На восток уже не отступить, кругом немцы, воевать тоже силы не равны. И вот именно тогда политрук Ливенцев решает создать подпольную группу, которая будет скрытно сражаться с врагом в городе и окружающих лесах.

Начали с того, что сделали себе поддельные документы, на случай если вдруг попадутся патрулю. Первым заданием было изготовление листовок и расклейка их по городу. Так что, кто бы что ни говорил об отсутствии партизанского движения, но по факту, уже в июле 1941 года по Бобруйску везде висели листовки первых партизан. Первые партизанские листовки были весьма полезными для местных жителей, потому как они содержали сводки с фронта и люди хотя бы были в курсе того, что происходит вокруг. Но совсем скоро подпольную группу стало активно выслеживать местное гестапо. Вот тогда партизаны и подались в лес. К тому времени группа подпольщиков под командованием Ливенцева состояла уже из 400 человек. И кстати, это был единственный случай за всю историю Великой Отечественной войны, когда такая большая группа подпольщиков была выведена в одночасье в лес без единой потери.

Уже в декабре 1941 года отряд Ливенцева принял первое боевое крещение и перешёл от листовок к реальным сражениям. Сначала был ликвидирован карательный отряд близ хутора Тетерино, затем освобождены от фашистов деревни Курин и Озаричи. Да, именно так, освобождены! Потому как многочисленный партизанский отряд, приходивший незаметно из леса, составлял полноценную боевую единицу, превосходившую немцев в количественном соотношении, и без проблем разбил немецкие гарнизоны в этих деревнях.

Освободить пару деревень не было пределом для отряда Ливенцева. Собрав мощный партизанский кулак под своё начало, в марте-апреле 1942 года были полностью освобождены территории Кличевского, Березинского, Кировского и Белыничского районов. На их территории снова восстановлены органы советского самоуправления. Об этом мало пишут в учебниках истории, но именно благодаря отряду Ливенцева была создана своеобразная буферная зона в глубоком немецком тылу, где хозяевами были партизаны. И ничего фашисты не могли с этим поделать.

Немцы бросали на борьбу с партизанами Ливенцева по несколько дивизий, устраивали настоящие блокады, наподобие той, что была в Ленинграде. Но партизаны каждый раз успешно прорывали блокаду, уходили в леса, возвращались оттуда и разбивали врага. Отряд вскоре был сформирован в официальное соединение под названием 1-я Бобруйская партизанская бригада. В бригаде, кстати, была даже собственная типография, которая печатала газеты «Бобруйский партизан» и распространяла их по близлежащим районам.

В декабре 1943 года бригада Ливенцева вышла из лесов и держала уже самую настоящую линию фронта до той поры, пока не подошла Красная Армия. После этого бригада перестала быть партизанской и влилась в регулярные части Белорусского фронта.

Виктор Ильич Ливенцев был награжден Золотой звездой Героя Советского Союза и Орденом Ленина. После войны работал вторым секретарем ЦК КПБ. Затем, более 20 лет возглавлял Государственный комитет физической культуры и спорта Беларуси. Именно благодаря нему в стране появилось множество спортивных объектов, например СОК «Олимпийский» в Минске. Жил долгое время как раз в столице, там и похоронен. На доме номер 42, по улице Карла Маркса, в столице Беларуси, сейчас висит мемориальная табличка в его честь. Именно этот дом и был родным для нашего земляка последние годы жизни.

Источник: https://dzen.ru/a/ZA40lSQiREDtEl4Z

RT на русском

740,9 тыс. подписчиков.

Размещено 4 января 2025 г.

Скопировано 22 января 2025 г.

57,2 тыс. прочтений.

Новогоднее чудо

блокадного Ленинграда:

мандарины голодающим детям привёз

22-летний шофёр — его история

В 2025 году в России отмечают 80-летие победы в Великой Отечественной войне. RT вспоминает об одном из чудес, которое произошло в страшные дни блокадной зимы в Ленинграде. 1 января 1942 года в детском саду на праздничной ёлке исхудавшие малыши получили в подарок праздничный обед и мандарины. Дедом Морозом, доставившим подарок в осаждённый город, стал 22-летний шофёр Максим Твердохлеб. Как водителю удалось проехать по Дороге жизни под обстрелами фашистских лётчиков и доставить новогоднее чудо ленинградским детям — в материале RT.

«Был Новый год, и нам решили устроить праздник. Нас посадили на лавочках и каждому дали по мандаринине. Вообще, конечно, удивительный фрукт! Я его никогда до этого в жизни не видел», — вспоминал Валерий Воскобойников, переживший блокаду Ленинграда. Ему было всего два с небольшим года, когда началась Великая Отечественная война, но тот день он запомнил.

«Июнь. Мы [с семьёй] на даче в Вырице (под Ленинградом). Отец у соседей, а потом приходит с изменившимся лицом и говорит: „Война”. А я, маленький, стал бегать и кричать [весело]: „Война! Война!”. И отец меня слегка даже отшлёпал, чтобы я перестал веселиться», — вспоминал Воскобойников в интервью RT.

Его отец, работавший учителем, вскоре ушёл на фронт, а маленький Валера остался с мамой в Ленинграде, который в сентябре фашистские захватчики отрезали от остального мира. Началась блокада.

Несмотря на совсем маленький возраст, на всю жизнь он сохранил отрывочные воспоминания о голодных днях блокады и неожиданном подарке, который получил вместе с другими детьми 1 января 1942 года: праздничный обед, а на десерт — ароматный мандарин.

«Такое зло на фашистов начинает брать»

Чудо это привёз Валере Воскобойникову и другим ленинградским детям 22-летний Максим Твердохлеб — водитель 390-го автобатальона. Он был уже опытным шофёром: не раз возил в осаждённый город продукты и патроны по ледовым дорогам Ладожского озера и попадал под обстрелы вражеских самолётов.

Максим Твердохлеб пережил войну и оставил воспоминания о месяцах напряжённой службы на Дороге жизни. Шофёры работали без отдыха, вспоминал ветеран: «Вернёшься из рейса — и под машину. Пока её в порядок не приведёшь, отдыхать не уходишь. Хотя иногда почти сутки не покидал кабину. Но всё равно наших усилий было мало. Положение в Ленинграде с продовольствием продолжало оставаться напряжённым».

Несколько раз Твердохлеб чуть не погиб по пути в блокадный город. Зимой 1941 года получил приказ доставить из деревни Кобона в Ленинград ящики с боеприпасами. Ехал осторожно: кроме фашистских обстрелов, надо было опасаться неровной дороги и ещё не везде крепкого льда, чтобы не растрясти снаряды. «Ящики прочные, надёжные. Но если бабахнет такой „ящичек„ — от машины гаек и болтов не собрать, не говоря уже про водителя», — вспоминал он.

Первые десять километров дались спокойно: судя по всему, противника отвлекали наши артиллеристы. Но затем вереницу машин обнаружили фашистские самолёты и осветили под собой всю поверхность озера так, что, «куда глазом ни кинь, всё видно».

Гружёные машины стали обстреливать, один из самолётов «прицепился» к полуторке, которую вёл Твердохлеб. Шофёр как мог петлял, чтобы не попасть под пулемётную очередь, но противнику всё-таки удалось попасть в бензобак.

«Грохот, вой стоит, фонтаны воды и льда поднимаются, вверх летят какие-то обломки. Смотришь — и деться не знаешь куда. И такой беспомощной песчинкой себя чувствуешь, кажется, вся огненная сила фашистская против тебя обернулась» — так описывал авианалёт Твердохлеб.

Максим Твердохлеб вспоминал, что в день шофёры совершали обычно по два рейса по Дороге жизни. (Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга).

После того как машину подбили, водитель сразу выскочил из кабины и стал телогрейкой сбивать пламя, чтобы огонь не добрался до боеприпасов. Пока тушил, не заметил даже, что обгорели все руки. На помощь водителям на земле пришли наши лётчики, которые увели противника от полуторок с ценным грузом.

«Не помню как, но огонь мне удалось сбить. Достал я заводную ручку и стал двигатель заводить. Вот тут-то и заметил, что руки, как у варёного рака клешни, все красные — и боль, словно меня на костре жарят… Сел в кабину и поехал. А уж когда добрался до места, вот тут силёнки меня покинули. Пришлось трошки в медсанбате полежать», — писал Твердохлеб в воспоминаниях.

Но самый ценный груз шофёр вывозил на своей полуторке из Ленинграда — эвакуированных людей. Твердохлеб вспоминал, как усаживал истощённых людей в машину, а из 10—20 человек к концу дороги двое-трое «этот путь не могли одолеть» — умирали прямо в кузове.

На эвакуационном пункте в Борисовой Гриве шофёр помогал усаживать в машину вывезенных детей.

«Возьмёшь на руки мальчонку или девчонку — и веса не чуешь. Из одежды одни их личики выглядывают: бледные, каждую жилочку видно. Такое зло на фашистов начинает брать, что, кажется, лучше бы не баранку автомашины, а рукоятки пулемёта сжимал своими руками», — вспоминал он.

«Эта дырка в мандарине выросла»

В своих воспоминаниях Твердохлеб рассказал и о том самом рейсе, когда в город он вёз не муку и не патроны, а мандарины, которые доставили голодающему городу из Грузии: «Смотрю, каждый в белую бумажку завёрнут. А один — без обёртки лежит, ярко-оранжевый, будто золочёный. И аромат исходит необыкновенный! Я представил себе: сколько у ребят будет радости от такого подарка! И дал комсомольское слово — доставить груз с опережением графика».

В рейс Твердохлеб на этот раз отправился один, других машин рядом не было. Он надеялся, что доедет до места назначения без происшествий, и первая половина пути прошла спокойно — «гитлеровцы совсем притихли». Но вскоре полуторку заметили два самолёта противника и начали охоту на одинокую машину, гружённую ящиками.

Фашистские лётчики стали обстреливать полуторку из пулемёта. Твердохлеб смотрел за их манёврами, прикидывал, когда начнётся очередной обстрел, и маневрировал, чтобы не попасть под очередь: притормаживал, чтобы пули прошлись перед машиной, кидал полуторку то вправо, то влево.

Уйти от очередного обстрела полностью всё-таки не вышло: пули прошили кабину, разбили лобовое стекло, отбили кусок рулевого колеса. Сам Твердохлеб впоследствии говорил, что уцелел каким-то чудом.

Хотя самолёты не смогли ранить шофёра, довезти свой груз ему удалось ценой тяжёлых усилий. На улице тогда был 30-градусный мороз, во время движения ветер и снег били в лицо шофёру, который теперь не был защищён лобовым стеклом и с трудом видел дорогу. «Дыхания не хватает. Стужа из глаз слезу выбивает. Словом, еле-еле добрался до места. Думал, лицо обморозил. Ничего, обошлось. А мандарины ленинградским детишкам вовремя доставил», — вспоминал Твердохлеб.

Эти сладкие и ароматные фрукты привезли в один из детских садов Ленинграда, где 1 января 1942 года воспитатели устроили ёлку своим исхудавшим подопечным.

К воспитанникам пришёл военный гармонист, играл весёлые песни. Танцевать и водить хоровод у детей сил не было: они сидели на лавочках и хлопали в ладоши. После этого малышам устроили настоящий праздничный обед: суп, в котором плавала лапша, и даже «гречневая каша с настоящей котлеткой». А потом воспитательница дала в руки каждому по мандарину.

Много лет спустя выживший в блокаде Валерий Воскобойников выяснил, кто и какой ценой доставил в осаждённый город необычный груз. Он стал детским писателем и опубликовал рассказ о подвиге водителя. «Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям — так крепко держал он искорёженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин», — писал он в своём рассказе.

В некоторые мандарины попали пули: «Алёше (на новогодней ёлке) достался ярко-жёлтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофёре Максиме Твердохлебе».

Источник: https://dzen.ru/a/Z3kowCbj0llJAAwV

Черёмин А.А. Книги по истории

31,7 тыс. подписчиков.

Женщина-труженица —

рекорд по наградам СССР

В Союзе Советских Социалистических Республик больше всех наград получали военнослужащие, а именно Маршалы Советского Союза, маршалы родов войск и генералы армии, а также высшие партийные руководители государства и учёные Военно-промышленного комплекса. Самое интересное, в основном это были лица мужского пола.

В Союзе Советских Социалистических Республик с середины 1930-х годов женщины стали трудиться во всех сферах народного хозяйства, включая сельское хозяйство, промышленное производство, авиацию и культуру.

За трудовые достижения и рекорды женщины СССР стали получать ордена и медали.

Рекорд по наградам СССР, среди военных и гражданских лиц, поставил Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Маршал Советского Союза Брежнев Леонид Ильич (1906—1982 гг.).

Рекорд по наградам СССР среди всех женщин Советского Союза поставила лётчица Гризодубова Валентина Степановна (1910—1993 гг.). Рекорд по наградам среди тружениц народного хозяйства страны принадлежит Виштак Степаниде Демидовне (1918—1994 гг.).

Она работала в сельском хозяйстве с 1933 года, стала звеньевой в 1937 году. К сожалению, в 1942—1945 годы на принудительной неволе в Германии. С 1945 года, вновь звеньевая в колхозе Киевской области Украинской ССР. Со своим звеном Виштак Степанида Демидовна собирала рекордные урожаи сахарной свеклы, пшеницы.

Свою первую государственную награду СССР, а именно — Орден Ленина, Виштак Степанида Демидовна получила в апреле 1949 года.

Высшую награду СССР — Орден Ленина, Виштак Степанида Демидовна получила ещё пять раз, а именно: в июле 1950 года, в июне 1951 года, в июле 1954 года, в феврале 1958 года, в декабре 1965 года.

При этом Орден Ленина она получила один раз вместе с Золотой медалью «Серп и Молот», при получении звания Героя Социалистического Труда 11 апреля 1949 года.

Виштак Степанида Демидовна дважды награждена Золотой медалью «Серп и Молот», а именно вторично 7 августа 1952 года, получив награду за № 18, став дважды Героем Социалистического Труда.

Виштак Степанида Демидовна — лауреат Государственной премии СССР (1978 г.).

Также Виштак Степанида Демидовна награждена: орденом Октябрьской Революции в 1971 году, орденом Трудовой Славы III степени в 1975 году.

Ещё Виштак Степанида Демидовна имела следующие награды: медаль «За трудовую доблесть», медаль «За трудовое отличие», медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина», медаль «Ветеран труда».

Таким образом, у Виштак Степаниды Демидовны, было: два знака высшей степени отличия СССР, шесть высших наград СССР, два ордена и четыре медали. Всего четырнадцать наград СССР, из них — две звезды Героя и восемь орденов…

Источник: https://dzen.ru/a/Yg80PSs7fkM03Dur

Версия для печати