Путь к звёздам: как это начиналось
2011-й — это год 50-летия со дня старта первого человека в космос, 100-летия со дня рождения наших великих ученых — М.В. Келдыша, К.И. Щёлкина, М.К. Янгеля, а также памятных событий, связанных с полетами на Луну, Марс и Венеру, — в общем, это то, что мы называем Эпохой Гагарина.
Есть ли точка отсчёта?
Без сомнения, она существует! Я имею в виду то, что происходило в нашей стране и в мире 50 лет назад.
108 минут продолжался первый полет человека в космос.
108 минут триумфа и счастья.
108 минут, которые не только потрясли мир, но и показали, что в истории человеческой цивилизации наступила новая эпоха — космическая.
108 минут сделали нас иными, они открыли нам путь в будущее, то будущее, о котором люди мечтали, пожалуй, всё время, пока живут на Земле.
Всего 108 минут…
Не всё шло гладко даже в эти единственные часы и минуты перед первым стартом. То клапан не сработал, то сбои были по телеметрии, но это уже технические детали — не в них суть, потому что их преодолели, а суть в том, что Главный конструктор академик Сергей Павлович Королёв, который транслировал команды космонавту в корабль, произнес заветное: «Пуск!», а в ответ
услышал теперь уже вечное и лихое: «Поехали!»
Так Юрий Гагарин начал свой легендарный полет.
Первая ступень полета Юрия Гагарина…
Где же начинается она?
…9 марта 1934 года в семье Гагариных родился сын. Алексей Иванович обнял жену.
— Спасибо, Аннушка, за сына, — сказал он. — Юркой назовем, как и договаривались.
— Ты уж извини меня, Алексей Иванович. Так получилось, неделю пришлось ждать. Я доктору говорю: отпусти домой, там дети малые. Он смеется: мол, отсюда только с сыном, если, конечно, не двойняшки, — оправдывалась Анна, — а утром и родила...
— Хорошо, что не в Женский день, — отозвался Алексей Иванович, — засмеяли бы парня... А девятого — это хорошо...
Был солнечный мартовский день. Алексей Иванович вез жену из Гжатска в Клушино.
До старта первого человека в космос оставалось 27 лет 1 месяц и 3 дня.
Великие без фамилий
В мае 1946 года вышло Постановление Совета Министров СССР №1017—419сс. Его подписал И.В. Сталин. Гриф, как обычно для подобных документов того времени, «Совершенно секретно. Особая папка». Это означало, что лишь очень небольшой круг людей имел право знать о существовании этого постановления, но выполнять его обязаны были все. Название документа краткое: «Вопросы реактивного вооружения». В стране создавался Специальный Комитет по Реактивной Технике (так и писалось всё с заглавных букв, тем самым подчеркивалось особое значение нового ведомства).
С вершин нынешнего дня в этом постановлении очень много «странного», необычного. К примеру, Министерству сельскохозяйственного машиностроения поручалось разработать и создать «реактивные снаряды с пороховыми двигателями». Отдельным пунктом значилось: «Определить как первоочередную задачу — воспроизведение с применением отечественных материалов ракет типа Фау-2 (дальнобойной управляемой ракеты) и «Вассерфаль» (зенитной управляемой ракеты)».
Много пунктов в том постановлении, но главное, что было в нем, — это создание ряда научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро. В августе 1946 года одно из них возглавил инженер Сергей Павлович Королёв.
Иногда мне кажется, что гении – очень простые и доступные люди. Они всегда рядом, с ними всегда можно посоветоваться и найти выход из любого, даже самого трудного положения.
Гении помогают нам по достоинству оценивать любые события и всех людей — от рядовых до избранных.
Вот почему некоторых гениев власти любят и лелеют, а об иных стараются забыть.
Однако есть люди, неподвластные сиюминутности, они вошли в историю Родины навсегда, потому что их дела бессмертны, как и народ, их породивший.
В ряду тех, коими славна наша Отчизна, особое место занимает Мстислав Всеволодович Келдыш.
Можно многое рассказать о вкладе М.В.Келдыша в науку: о том, как он научил летать самолеты, победив «шимми» и флаттер, как рассчитывал процессы, идущие при ядерном взрыве и старте ракеты, как мысленно проникал в небеса Венеры, на Луну и в марсианские пески, чтобы потом направить туда автоматические станции, как искал новое применение спутникам и провожал Юрия Гагарина и его друзей в космические полеты, потому что был единственно признанным Теоретиком Космонавтики. И если среди Главных ракетных конструкторов еще бывали споры о том, кто из них «главнее», то в отношении Келдыша никогда сомнений и споров не возникало...
...К сожалению, границы секретности не позволяли тогда говорить о многом, и в первую очередь о людях, которые прокладывали пути в космос. Но поразительно, что Келдыш достаточно уверенно предсказывал будущее космонавтики, в том числе и полеты на Луну, и создание орбитальных станций, и появление мощных научно-исследовательских центров в космосе, в том числе и международных космических станций. Но в такой прозорливости ученого нет ничего сверхъестественного — просто гении умеют не только видеть будущее, но и приближать его.
Многие крупные ученые страны получили письмо. «Как можно использовать космос?» — вопрос некоторых поставил в тупик. И хотя ответы были очень пестрыми, а некоторые идеи и предложения выглядели невероятно сложными и почти неосуществимыми, тем не менее каждый из них помог выработать четкую программу работ в космосе.
В ноябре 1955 года в ЦК КПСС и Совет Министров СССР ушло письмо из Академии наук, в котором была изложена программа научных исследований в космосе. В январе 1956 года появилась «Специальная комиссия по объекту «Д». Ее возглавил М.В. Келдыш, заместителями были назначены С.П. Королёв и М.К. Тихонравов, ученым секретарем Г.А. Скуридин.
Объект «Д» — это искусственный спутник Земли.
Колонный зал Дома союзов, сентябрь 1957-го. На сцене большой портрет К.Э. Циолковского. Академия наук СССР отмечает 100-летие со дня рождения ученого. На трибуну поднимается член-корреспондент АН СССР С.П. Королёв. В его докладе «О практическом значении научных и технических предложений Циолковского в области ракетной техники» звучат такие слова: «В ближайшее время с научными целями в СССР и США будут произведены первые пробные пуски искусственных спутников Земли».
Ученый волнуется. После этой фразы он на секунду замолкает, словно ожидая аплодисментов. Но зал молчит. Лишь несколько человек знают: пуск уже утвержден, и завтра докладчик должен вылететь в Казахстан.
Как ни странно, но мало кто обратил внимание на эти слова, хотя 17 сентября они были напечатаны в «Правде». Перед публикацией М.В. Келдыш и С.П. Королёв просмотрели статью, внесли коррективы — они уже четко знали, что надо делать в первую очередь вне Земли.
Они думали и о первом полете человека. Но вот что характерно: обсуждали трудности чисто технического характера. Конечно же, знали и о тех огромных сложностях, которые предстоит преодолеть первому космонавту. Но оба — Королёв и Келдыш — не сомневались: среди молодых летчиков найдутся тысячи, которые смело пойдут на любой риск, даже если цена ему — жизнь...
Кто будет первым?
Отработала вторая ступень. Разделение прошло гладко, надежно.
Звучит голос Гагарина: «Полет проходит нормально. Самочувствие хорошее…»
Космос — совсем рядом!
14 января 1959 года состоялось необычное заседание. Точнее, непривычное! Ученые обсуждали будущий полет человека в космос. Разгорелся спор о том, какие навыки потребуются будущему пилоту.
Выступил Сергей Павлович Королёв. Он считал, что кандидатов следует отбирать из летчиков.
Их было двадцать — тех, кто пришел осваивать «новую технику». Какую? Ракету и корабль им показал сам Королёв.
А потом было отобрано шесть — каждый из них мог стать первым…
Поочередно молодые офицеры представлялись Главному конструктору. Сергей Павлович повторял фамилию каждого: «Гагарин... Очень рад. Будем знакомы. Королёв». Потом он пригласил всех к столу.
— Сегодня знаменательный день, — сказал ученый. — Вы приехали к нам, чтобы своими глазами увидеть пилотируемый космический корабль, а мы впервые принимаем у себя главных испытателей нашей продукции. Но, прежде чем я покажу вам корабль, давайте помечтаем вслух. Скоро вы сами почувствуете, как это помогает нашему делу...
23 августа началась аттестация будущих космонавтов. О Юрии Гагарине авторитетная комиссия писала:
«Любит зрелища с активным действием, где превалируют героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «работать». На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках. Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские».
Началось буднично. Пожалуй, даже слишком. После обеда приехал в Звездный Каманин, собрал космонавтов.
— Принято решение правительства о полете человека в космос, — лаконично объявил Николай Петрович. — Послезавтра вылетаем на космодром.
Они легли спать, так и не узнав, решила ли утром Государственная комиссия, кто из них полетит первым. Они знали, что она состоялась в 11.30.
Нет, на этом заседании кандидатура первого пилота не рассматривалась. Прошло сугубо деловое, техническое совещание. Только Сергей Павлович более подробно доложил Госкомиссии о системе жизнеобеспечения: он подтвердил, что она способна работать несколько суток. Члены комиссии, хотя и не подали вида, поняли, что Главный конструктор имел в виду одну из аварийных ситуаций — в случае отказа двигателя корабль затормозится в атмосфере и через несколько суток совершит посадку в одном из районов земного шара. Где именно, предсказать невозможно — это будет зависеть от параметров выведения корабля.
Непредвиденных ситуаций могло возникнуть несколько сотен — большая группа конструкторов и специалистов уже несколько месяцев продумывала, как нужно действовать в каждом конкретном случае. Одним из «специалистов по авариям» был Олег Макаров, инженер конструкторского бюро и будущий космонавт.
7 апреля все космонавты отрабатывали ручной спуск. После обеда играли в волейбол.
Вечером смотрели фильм о полете «Ивана Иваныча».
Королёв получил сообщение из Москвы, что старт американского астронавта назначен на 21 апреля.
Американцы еще в декабре 1960 года объявили, что Алан Шепард совершит «прыжок в космос» весной 1961 года. Точную дату они не сообщили, а потому советской разведке было поручено узнать точно, когда это будет.
Шесть летчиков из первого отряда готовились к своему старту по 18 часов в сутки. Еще не было известно, когда именно стартует «Восток», ведь 22 декабря при очередном пуске произошла авария — корабль не вышел на орбиту и упал в Восточной Сибири.
Создавалось впечатление, что действительно Алан Шепард первым окажется в космосе.
Официально основным пилотом «Востока» Гагарин был объявлен 8 апреля.
В своих воспоминаниях Ю.А. Мозжорин — «Главный космический цензор» и директор Центрального научно-исследовательского института машиностроения (ЦНИИМаш) — рассказывает об одном из эпизодов подготовки полета человека в космос, не известных общественности:
«С целью сокращения времени выхода в эфир сообщения ТАСС институтом по поручению начальства было подготовлено три варианта коммюнике. Первый — торжественный, рассчитанный на успех, где, помимо сообщения об историческом полете, добавлялись биография космонавта, его портрет, информация о повышении в воинском звании, присвоении почетных наград и т.п. Второй вариант содержал только одно сообщение ТАСС в случае невыхода корабля на орбиту и его приземления (или приводнения). Говорилось о неудачной попытке выведения КА, приводились район приземления (приводнения) космонавта, а также частоты, излучаемые радиомаяками корабля. Содержалось обращение к народам и правительствам с просьбой оказать содействие в поиске и спасении космонавта и возвращении его в Советский Союз вместе с кораблем. Третий вариант коммюнике содержал сообщение о трагической гибели первого космонавта...»
Три разных текста, согласованных с С.П. Королёвым и в ЦК партии, были положены в три пакета, которые были отправлены на радио, телевидение и в ТАСС. Вскрыть один из них было приказано по специальному звонку по «кремлевскому телефону». Кстати, из-за нерасторопности в Министерстве обороны (там долго присваивали звание «майор» Юрию Гагарину) звонок поступил с приказом открыть конверт №1 на сорок минут позже старта «Востока».
Оставшиеся пакеты после приземления Юрия Гагарина были изъяты специальными курьерами и уничтожены.
Это был единственный случай в истории космонавтики, когда заранее заготавливались три возможных варианта старта в космос. Позже — только делался и согласовывался «торжественный» вариант. А когда случались аварии и трагедии, то ждать информации о них приходилось много часов...
— Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич... — вдруг услышал Королёв, — запасной пилот старший лейтенант Титов Герман Степанович... — говорил Каманин. Он рекомендовал Государственной комиссии первого пилота «Востока».
Голос Гагарина прозвучал неожиданно звонко:
— Разрешите мне, товарищи, заверить наше Советское правительство, нашу Коммунистическую партию и весь советский народ в том, что я с честью оправдаю доверенное мне задание, проложу первую дорогу в космос. А если на пути встретятся какие-либо трудности, то я преодолею их, как преодолевают коммунисты».
Старт в будущее
Каждая минута этого дня высвечена воспоминаниями тысяч людей, которые были на Байконуре, встречали Юрия Гагарина в приволжских степях, следили за его полетом на наземных измерительных пунктах. Каждое его слово известно, ни один шаг до старта и после возвращения из космоса не выпал из памяти участников и свидетелей космического подвига.
О 12 апреля 1961 года написаны книги, сняты фильмы. Рядом с Гагариным всегда Королёв, и иначе не может быть.
Этот день (пожалуй, он был единственным) в полной мере раскрыл характеры обоих — Королёва и Гагарина. Он показал: история человечества не случайно соединила их судьбы.
Гагарин собран, сдержан. Он отрешился от самого себя. Юрий Алексеевич прекрасно понимает, как беспокоятся за него и волнуются все, кто провожает его к ракете, поднимается вместе на лифте к кораблю. Они пытаются успокаивать его, но на самом деле — сами нуждаются в тех самых словах, что произносят. И Гагарин каждым словом, жестом показывает им: «Всё будет хорошо!» Он снимает напряжение, и, следя за ним, люди становятся увереннее в себе.
А из остающихся на Земле лишь Королёв ничем не выдает своего волнения. Он подчеркнуто спокоен, деловит. Гагарин остается в корабле один.
Через несколько минут раздалось знаменитое «Поехали!», и на наблюдательном пункте прогремели аплодисменты, хотя никаких оснований для ликования еще не было: ракета только начинала подъем, и всё могло произойти. Но люди, прекрасно понимающие, насколько еще бесконечно далеко до космоса, не смогли сдержаться...
На связи с Гагариным был Королёв.
Много раз я прослушивал запись радиопереговоров. Ни до старта, ни во время вывода на орбиту — ни разу Королёв не выдал своего волнения. Казалось, он не испытывает никаких эмоций.
Они оба — Гагарин и Королёв — были спокойны. Но есть киносъемка. Сергей Павлович у микрофона. Он ведет переговоры с бортом корабля. И мы видим его лицо... Этот человек на экране мало похож на привычного Королёва. Волнуется он бесконечно!
А ведь съемка проходила позже, уже после возвращения Гагарина. Кинематографисты попросили Сергея Павловича повторить всё, что он говорил во время старта. И Королёв вновь пережил те, гагаринские, минуты. Теперь уже не сдерживая себя...
Апрельское утро 1961 года окончательно и на века соединило судьбы не только Сергея Павловича Королёва и Юрия Алексеевича Гагарина, но и всех их соратников, рабочих и академиков, инженеров и конструкторов. Всем им суждено было войти в историю нашей цивилизации вместе. Это и есть Эпоха Гагарина, которая отражает вечный подвиг народа.
Со дня старта первого человека в космос прошло пятьдесят лет.
Как это было недавно и как это уже давно!
Владимир ГУБАРЕВ,
Версия для печати
